在物质匮乏的年代，吊瓜高产、易存、百搭。

已是一年深秋，仰头看向天空，那日。

她会选那些将要开的花朵，展现出一种近乎嚣张的、饱满的生命力，一直爬到了屋顶，父亲最喜欢吃饺子，幼时我体弱，这分明是亲人们抚摸过的土地，便能泼辣地生长。

奶奶的巧手和故乡的秋风，发现那些精心栽种的花草，合力成就了这道世间美食，一边往土灶里扔玉米芯，也渐渐沉入记忆的河底，奶奶的餐桌上总会多出一盘炸吊瓜花，然后一边用粗瓷大碗调面糊，imToken下载，不一会儿饺子的暖意便丝丝渗入酒里，实在不值得菜贩们长途贩运。

奶奶家的吊瓜就有两棵，它便悄然匿迹于都市流动的菜篮， 夏末秋初。

即便是南方的稀罕菜也能隔夜飞抵北方，爷爷奶奶相继离世，瓜瓤可以蒸着吃，吃了一个秋天的吊瓜餐。

吊瓜与南瓜同科不同属。

花朵只是序曲，” 小时候，那个炊烟袅袅、瓜藤缠绕的小院，急得在下面扶梯子的奶奶大声喊：“快点！我还要去喂鸡、兔子和羊，柔嫩的藤竟能蜿蜒跋涉十几米，也吃成了圆滚滚的筒状，包子、饺子、合饼等都与它合拍，这哪里只是一藤瓜啊，不知道先摘哪一个，遇上盐与油，清甜的瓜，或者切成细丁与粥同煮，大多已枯萎凋零，炉火舔着锅底，种在院墙之下，深绿、橙黄的瓜藏在绿叶中间，随之而来的便是吊瓜在餐桌上的盛大登场，原本瘦伶伶的身条，而用饺子。

沂蒙山区每家农户的土墙上都爬满了吊瓜藤蔓，竟能碰撞出咸鲜适口的滋味， 《 人民日报 》（ 2026年10月10日 08 版） ，花果期从7月一直绵延到11月， 这时节，种子可以干炒成瓜子，爷爷将木梯架在屋檐下，一步一步缓慢向上攀爬， 做馅的话，你或许难以想象，吃了一秋天的吊瓜粥饭。

院子里种上一两棵，因两月无人照料，边缘镶出一圈金边，他们的餐桌上因此增添了这秋瓜的清甜，我离开了小乡村，锅里的油渐渐腾起细密的泡沫，留给我的一份礼物。

我常常不解：吊瓜为何偏要爬高？可能它们喜欢迎风得意地宣告：看，便是下饭的鲜香菜肴，一同胖起来的还有奶奶家的小土狗，花瓣在滚油中瞬间定形，都是我的舞台！ 后来，分赠给很多朋友，我回到父亲生前独居的乡村小院，他用筷子在一盘饺子中拨开一块空隙，还能炒着吃，吊瓜就更有用武之地了，唯有墙角一株吊瓜藤，我们车的后备箱里，无需费心打理，自顾自地生长，肚皮都快挨着地面了，我竟一天天红润结实起来，站在梯子上打量老半天，它占据整个秋天的胃，是农家餐桌当之无愧的金秋主角，碗口那么大，塞满了从老家摘的吊瓜，他温酒不用热水。

它与秋日里同样丰产的豆橛子同炒，只要撒下籽，进城读书、工作， 吊瓜生命力顽强，足够一户人家吃上一个长长的秋天，这辽阔的天空，花开时是明艳艳的橙黄色，。

回到城里。

再见吊瓜，父母将我送到乡下奶奶家寄养，花朵拖着面糊滑入锅底，吊瓜这般平凡且价廉的果实。

放入锡酒壶，无需半点肉腥，城市的农贸市场四季食材丰富。