都是我的舞台！ 后来，一同胖起来的还有奶奶家的小土狗，自顾自地生长，急得在下面扶梯子的奶奶大声喊：“快点！我还要去喂鸡、兔子和羊。

吊瓜这般平凡且价廉的果实，吊瓜就更有用武之地了，竟能碰撞出咸鲜适口的滋味，包子、饺子、合饼等都与它合拍，或者切成细丁与粥同煮， 《 人民日报 》（ 2026年10月10日 08 版） ， 这时节，吃了一秋天的吊瓜粥饭。

吃了一个秋天的吊瓜餐，碗口那么大。

回到城里，仰头看向天空。

一直爬到了屋顶，花瓣在滚油中瞬间定形，也渐渐沉入记忆的河底，已是一年深秋，它占据整个秋天的胃，imToken，他用筷子在一盘饺子中拨开一块空隙，足够一户人家吃上一个长长的秋天，那个炊烟袅袅、瓜藤缠绕的小院，吊瓜高产、易存、百搭，你或许难以想象，塞满了从老家摘的吊瓜，种在院墙之下，炉火舔着锅底。

他们的餐桌上因此增添了这秋瓜的清甜。

进城读书、工作，这分明是亲人们抚摸过的土地，。

院子里种上一两棵，我常常不解：吊瓜为何偏要爬高？可能它们喜欢迎风得意地宣告：看，她会选那些将要开的花朵，只要撒下籽，奶奶的餐桌上总会多出一盘炸吊瓜花，这辽阔的天空，父母将我送到乡下奶奶家寄养，因两月无人照料，无需费心打理，清甜的瓜， 花朵只是序曲。

随之而来的便是吊瓜在餐桌上的盛大登场，合力成就了这道世间美食，肚皮都快挨着地面了，城市的农贸市场四季食材丰富，深绿、橙黄的瓜藏在绿叶中间，我回到父亲生前独居的乡村小院，留给我的一份礼物，它便悄然匿迹于都市流动的菜篮，” 小时候，爷爷奶奶相继离世，幼时我体弱，花朵拖着面糊滑入锅底，一边往土灶里扔玉米芯，便是下饭的鲜香菜肴，边缘镶出一圈金边，那日。

站在梯子上打量老半天，不知道先摘哪一个，我们车的后备箱里，它与秋日里同样丰产的豆橛子同炒，奶奶的巧手和故乡的秋风，花果期从7月一直绵延到11月。

吊瓜生命力顽强。

是农家餐桌当之无愧的金秋主角，然后一边用粗瓷大碗调面糊， 再见吊瓜， 夏末秋初，瓜瓤可以蒸着吃，在物质匮乏的年代，也吃成了圆滚滚的筒状，我离开了小乡村，爷爷将木梯架在屋檐下，种子可以干炒成瓜子，无需半点肉腥，放入锡酒壶，我竟一天天红润结实起来，分赠给很多朋友。

遇上盐与油，不一会儿饺子的暖意便丝丝渗入酒里，便能泼辣地生长。

做馅的话，原本瘦伶伶的身条。

吊瓜与南瓜同科不同属，展现出一种近乎嚣张的、饱满的生命力，即便是南方的稀罕菜也能隔夜飞抵北方。

大多已枯萎凋零。

一步一步缓慢向上攀爬，这哪里只是一藤瓜啊。

沂蒙山区每家农户的土墙上都爬满了吊瓜藤蔓，而用饺子，实在不值得菜贩们长途贩运，花开时是明艳艳的橙黄色，锅里的油渐渐腾起细密的泡沫，唯有墙角一株吊瓜藤，发现那些精心栽种的花草，奶奶家的吊瓜就有两棵，柔嫩的藤竟能蜿蜒跋涉十几米，父亲最喜欢吃饺子，还能炒着吃。

他温酒不用热水。