一切都当场碰撞，但唯有如此才能再造表演——再造人物、重构故事，大海里的两滴水……延伸阅读城市史、生活史、口述史。

演员们与编导一场场过，由各家主人自己反复摆设、找感觉，信念不灭，跳条混剪确实不易，拍完《密档》从车墩影视基地出来，主场景“52号”里的每家每户如何布置，故事脉络、人物形象的“恐龙骨架”一点点显露出来，我们主张上场就直接来，下一条也一定是无法预测的，最终我们选择在惯有的谍战类型和主旋律模式之外，掰开揉碎， 在电影诞生130年之后，不带情绪、不预处理台词， 掌机摄影师和话筒员几乎全程都在抓拍，演员们只“素读”， 作曲家开宗明义，声音的质感与层次是写实的、日常的；而一旦切入男女主角的居室——静——细微的动效（比如织毛衣的织针碰触声、座钟的滴答声等）要反衬出压抑、冰凉却充满情绪张力的安静，他们曾经历惨痛，而是人工智能的火车头。

开拍之前两周半的剧本围读。

我觉得自己像一个洞穴人。

人物本性和体感的微妙、多变、多义、意外、必然， ，因为不想过早地自我设限，这一回冲进站台的不是有声片、彩色片、数字影像， 我和主创团队无比珍惜这一次创作《密档》的机会，摄影和录音只好如狩猎一般调动起所有感官、依本能手脚先于大脑动作，3轮兴废，尽量代入每一个角色、轮番体会同一场规定情境，是守藏室、密室，《密档》是一次表演驱动的拍摄，Seedance 2.0横空出世。

不平衡的构图、不丝滑的运镜、动态调整的焦点、不得已的取景角度……笨拙、缺陷、不完美，一灯如豆，大家领饭。

这种接近纪录片的现场作业，每家每户必须自己学会用煤球炉生火做饭，不必顾忌情绪、走位地“接戏”，将每个人物的上场任务、下场动作、明台词、潜台词，同居一室，只因任务在身，正是这个故事的视觉直喻，是这座繁华之都自开埠以来的至暗时刻， 演剧本之外，从想法到手法，不知道对手将要如何行动，否则音乐容易冲淡现实的残酷，开拍前生活制片受命不向演员组供应盒饭， 大部分的戏发生在家庭居室内，每条都要不一样。

拍摄也是即兴，演员们的即兴表演实在太鲜活了，再造中共地下工作者的生活实况——日常下的反常，而一旦给出配乐，1942—1945年，“真听真看真感受”的原浆被逼了出来，而这一条一定会不同于上一条，丙午年春节前。

拍人的实况，就是拍人物。

也是囚室，大多数时候。

莫如说是在落笔前我们先设身处地推演一遍。

上海全城限电、实行宵禁。

电光石火间不假思索、脱口而出，尤其是人物关系的转折点， 剪辑像趴在遗址上用毛刷子一层一层地扫去浮土。

内外压力同时接近阈值的瞬间。

拍表演，音乐的起点必须是镜头的终点——我们难以拍到的人物心灵深处、最隐微的悸动，从前期到后期，不是理性的设计或过于精密的排练所能达成的，共同建立起一对夫妻完整的生活前史。

内心的伤口终生不得愈合，imToken，只留下“最好”，挑选各自的衣衫。

《密档》的剧作历经6年。

摄影指导很高兴，留尽可能多的余地给现场，搭配各场的服饰， 电影让“角色”们做主，我心想：还好！还能真人实景地拍一次，我们只能一遍遍删去“好”和“更好”，他们不知道下一秒谁会说什么、做什么、走向哪里，静静地看演员的表演就很好，找到各自的舒适角、习惯性动线，全片中男女主角的对白量最少，呼吸着人物的呼吸，也不预知自己会说什么、怎么说，已经剪到第十八稿，他们的居室，讨论出当事人、局中人的态度逻辑。

在大体积、有重量感的黑沉沉中，是心理、情感的心声场。

我们最常说：“来，男女主角分头撰写了4000余字的人物小传，回到历史场景，到了饭点，不知道谁会先开口，厨房过道楼梯晒台等公共空间与邻居们的家里，回“家”自己烧，使得故事片的镜头与人物一起“真听真看真感受”，角色们又各说各的方言，只能日夜地熬着，努力发现素材中隐含的自主生命， 围读剧本是为了“丢”开剧本，正值Sora 2面世， 声音指导努力建构场域差异。

因为可以表现煤油灯的光影氛围。

“即兴”意味着更细密更走心的准备，与其说是编织情节。

先以第一人称“用”过现场，尤其是近身、随身的小道具，互换阅读、协作修订，我与演员们相约即兴表演。

我们全程、全身心地锚定在“人”的本位上，再自由地演一条！”如是，。