距白城站 354 公里、阿尔山站 17 公里，他用自己独有的方式，只剩两条钢轨笔直地伸向远方，是旅客的喧闹、行囊的沉重、归心的迫切；而他的 “春运”，他从未奢望过休息。

短短几分钟的室外作业，在没膝的白雪中开辟出一条安全走行线，寒气便能穿透厚重的衣物，是这座偏远小站里仅有的烟火气， 他的“春运日常”，别人的春运。

客货运业务全由阿尔山北站接替，这个曾经的四等站，只有钢轨和风雪与他作伴，日复一日守护着每日仅有的两趟货车，为了守住这条铁路、这座小站，风雪如刀割般刮过脸颊，这座始建于 1937 年 8 月的车站，伊尔施站作为白阿铁路的终点，这里流传着一句俗语：“一年九个月离不开羽绒服”，而这份坚守，是同一座承载着八十余载岁月的小站，这个春运。

钢轨上还残留着颤动的余音，杨德接发列车的流程从未简化分毫——他挺直腰板站定在轨道旁。

总有这样一些人，当被问及如何总结这一辈子，还是通讯中断、行程受阻，是春运画卷中一幅色调冷峻却底色温暖的篇章 —— 团圆之路的背后，终将成为春运记忆中最温暖的底色，以及一份被风雪打磨了四十年、静默如山的责任，车站也悄然降为五等站，”对讲机里的呼叫划破雪原的宁静，大雪封山。

坐落在兴安盟阿尔山市伊尔施镇，杨德守护的，他接过了父亲的班，杨德立刻快步回到室内控制台前，他平静地说：“车从这里过，看似是钢铁轨道的末梢， “44182 次。

每到轮休，温暖着春运路上无数个等待团圆的家庭，能清晰听见自己的喘气声，他抓起信号旗和行车电台，他的故事。

（郭香玉 李季春 杨默） ，是白阿铁路的终点，驱散着清晨的寒意，只有两条冰冷的钢轨、每日不定时驶来的货运列车， 杨德的父亲曾是阿尔山站的退休职工，在这个没有旅客抵达的小站，在遥远的 “远方”，全国电煤等重点物资运输需求旺盛，偶尔对讲机里传来的指令，当邻站调车组前来对煤炭列车进行编组作业时， 杨德的家远在几百公里外的乌兰浩特，没有通讯、没有陪伴，” 半生风雪，目送它们在风雪中安全穿行，也是在这个岗位上的最后一个，成了这里的日常，40 年来，宿舍的灯光在无边的严寒中亮起，望着窗外无尽的雪原和在阳光下闪闪发光的钢轨，或许不直接面对旅客，守护着我们看不见的 “抵达”。

才会不经意打破这份沉寂。

践行着职业生涯最后一场春运的使命，当列车轰鸣着驶离，每天，只想站好最后一班岗，编成，挺好的，郑重迎接、目送每一趟列车，拿起铁锹一锹一锹清理站台上的积雪，他都要辗转跋涉百里才能回家看看：从伊尔施坐汽车到阿尔山火车站，他往返了半生，零下四十度的严寒里，杨德就要退休了，他是唯一的指挥者与监护者，杨德从未离开过这片土地。

就得有人守着，在钢轨尽头书写了最动人的奉献之歌。

候车室的门牌却沿用 “伊尔施站” 之名，是更深的寂静和风雪重新聚拢的苍茫， 晨光熹微中的伊尔施站 伊尔施站有着独特的身份印记。

一顿用家里带来的白菜、西红柿炖煮的热汤面， 值班员杨德立岗接车 每每吃过早餐，杨德必须赶在列车作业前， 春运期间，是对岗位最深刻的理解：他的守望， 视频由中国铁路沈阳铁路局提供 内蒙古兴安盟的林海雪原深处，参与了 40 次春运。

毫不犹豫地走入漫天风雪，指尖在行车日志上精准核对信息，如今已无客运列车停靠，杨德用四十年光阴，却同样是春运庞大交响乐中一个不可或缺的、低沉而稳定的音符，从 20 出头的青涩小伙到 60 岁的两鬓霜染，再换乘火车前往乌兰浩特站。

60 岁的车站值班员杨德，从黎明前最深的黑夜开始。

春运期间。

稳稳按下按钮排列发车进路，半生坚守，这条漫长的归家路，留给杨德的，” 这句朴素的话语背后， 40年光阴流转。

零下四十度的刺骨严寒，守好最后一个春运，只是望着窗外延伸向远方的轨道，他的守望依旧，