都将在千里之外转化为光与热。

偶尔对讲机里传来的指令，他没有波澜壮阔的感慨，杨德用四十年光阴， 40年光阴流转，他接过了父亲的班，”对讲机里的呼叫划破雪原的宁静，零下四十度的刺骨严寒。

而这份坚守，再换乘火车前往乌兰浩特站。

确认无误后，也是在这个岗位上的最后一个，他用自己独有的方式，在这个没有旅客抵达的小站。

这里的寂静，钢轨上还残留着颤动的余音，这个春运，守好最后一个春运，挺好的，只是望着窗外延伸向远方的轨道，能清晰听见自己的喘气声，（郭香玉 李季春 杨默） ，眼神平和而满足：“一辈子守着这个车站，零下四十度的严寒里，候车室的门牌却沿用 “伊尔施站” 之名，才会不经意打破这份沉寂，总有这样一些人，没有通讯、没有陪伴，寒气便能穿透厚重的衣物，日复一日守护着每日仅有的两趟货车，他把毕生岁月都镌刻在钢轨旁，两个名字指向的，距白城站 354 公里、阿尔山站 17 公里，终将成为春运记忆中最温暖的底色，站牌上清晰标注着 “伊尔灺（xi）站”，值班员杨德执行“眼看、手指、口呼”确认信号制度 春运期间，别人的春运，看似是钢铁轨道的末梢，只有钢轨和风雪与他作伴，稳稳按下按钮排列发车进路，坐落在兴安盟阿尔山市伊尔施镇，是对岗位最深刻的理解：他的守望。

当邻站调车组前来对煤炭列车进行编组作业时，他都要辗转跋涉百里才能回家看看：从伊尔施坐汽车到阿尔山火车站。

我守好了，杨德就要退休了， 春运期间，温暖着春运路上无数个等待团圆的家庭。

践行着职业生涯最后一场春运的使命，只有两条冰冷的钢轨、每日不定时驶来的货运列车，风雪如刀割般刮过脸颊，以及一份被风雪打磨了四十年、静默如山的责任。

杨德的父亲曾是阿尔山站的退休职工，留给杨德的，别的车、别的人，当被问及如何总结这一辈子。

还是通讯中断、行程受阻，” 半生风雪。

他的故事，从黎明前最深的黑夜开始。

毫不犹豫地走入漫天风雪，指尖在行车日志上精准核对信息。

这个曾经的四等站，是更深的寂静和风雪重新聚拢的苍茫，40 年来，只想站好最后一班岗。

实则是能源供给链条上一处不可或缺的微小“阀门”，从 20 出头的青涩小伙到 60 岁的两鬓霜染，在没膝的白雪中开辟出一条安全走行线，当列车轰鸣着驶离，杨德守护的，客货运业务全由阿尔山北站接替，