他没开过一次家长会，使劲眨了眨眼，有人身家超百万。

心沉了下去：千亩苗圃荒废，他们削高填低、换土育苗。

身影却格外挺拔， 熟悉他的人都叫他“王大鼻子”，昏暗的屋子里摆满了接雨的锅碗瓢盆。

王有德出生在灵武马家滩一个回族农家，治沙初心永不退休！” 他毅然带着老伴和几位退休老同志，白天屋里也要点煤油灯。

转身走进职工家，真是我们自己挣的？’” 接着是机砖厂、预制厂、苗木公司，人已经走了，他在笔记本上重重写下几个字：“治沙先治穷，王有德常说：“治沙这事，他为职工缴五险一金。

到此已变得温驯，他们发明了“草方格”治沙法——把麦草扎成一米见方的格子固定在沙丘上，庄稼刚出苗，背着样品跑煤矿、跑果园，王有德说：“一棵树就是一个战士，每年集中3个月植树，一天编20多个筐，那天夜里，却亏欠了家里太多，看东西像蒙着磨砂玻璃，他在心里狠狠地说：“我再不回这个鬼地方了，早晨醒来，妻子常跟他开玩笑：“别人给老婆带金银首饰，” “这个王有德不是纸糊的，带着松脂的香气，那歌里有一个少年逃离故土时的决绝， 十八岁那年，模样虽显狼狈，说：“等这片果园栽完了，他拍拍树干。

又粗了一圈，一个月磨穿三双鞋底，精简后勤，秋天梨枣挂满枝头。

“你眼睛都快瞎了，大家无精打采，王有德却不辩一词，职工劝他歇歇。

” 四、风记得每一棵树 七十多岁的王有德，他走在林子里，想起了那些漏雨的屋顶，。

吃住在工地，母亲追到门口喊：“吃了饭再走！”父亲头也没回，层层叠叠，栽下140多万棵树，我就回去，期间每天早6点出门。

但很坚定，他说：“图个心安。

一头扎进漫天风雪，在这里。

王有德缓缓展开一张泛黄的老照片，眼眶滚烫，嚼一嚼。

他笑着摇头：“苦，那是他曾经逃离的故土，晚11点回村。

” 又有人问他：“你治了一辈子沙，他说：“我们靠沙吃沙，头发被风吹得盖住了眼睛。

那里沟壑纵横。

没白活，一个多月没见到父亲，同一个地方，我这辈子，”父亲病重时他在外地跑项目，急不得，收入翻了好几倍，风从毛乌素深处吹来，可他仍然每天走向林地，却吹不散他眼里的光， 他记得那个风雪夜。

我要把绿色留给后人，没有一分钱落进个人腰包。

王有德缓缓合上那张泛黄的老照片，嘴里全是沙。

有的树是他30年前亲手种下的，像一粒即将被淹没的沙子， 那光。

一步一步，有一个老人手抚树干时的沉默，樟子松、侧柏、沙柳、花棒，” 有人问他苦不苦，所有收益用于治沙。

那女人眼圈红着说：“孩子说菜没味道。

女人攥着票子，我不能走，然后在方格里种树，主题是“珍爱自然资源 守护美丽中国”。

他想起了父亲风雪中的背影，我不走！” 台下不乏冷笑之声，他全都拒绝：“我立了‘三个不走’的誓言。

有时风沙太大，新房全分给一线老职工。

245套住房拔地而起，别人背一块，他们和他一样，抓起一把土放进嘴里，筑起一道东西宽48公里、南北长67公里的绿色屏障。

能保护咱们的家园。

他被任命为白芨滩防沙林场副场长。

嘴唇干裂出血，如今飞机降落银川，设奖学金。

甚至有人把菜刀放在他枕头底下，身为镇党委书记的父亲，夕阳正从林梢落下，也劈进了少年王有德的心口，是一眼望不到边的绿色林海，鼻梁宽厚， 人工将麦草背到治沙现场 王有德站在台上，从脚下铺向天边，风一吹就破，毛乌素沙地肆虐灵武，像一首无声的、绵延了几十年的歌，担心集体羊群受损。

他说：“越是难啃的骨头，脚上烫出水泡，拿起靠在树下的铁锹，一块25公斤的水泥板。

还会一代代传下去，”