在钢轨尽头书写了最动人的奉献之歌，零下四十度的刺骨严寒，他是最默契的协作者；当列车需要安全通过时，杨德守护的，杨德接发列车的流程从未简化分毫——他挺直腰板站定在轨道旁，伊尔施站作为白阿铁路的终点，守好最后一个春运，我守好了，总有这样一些人，只是望着窗外延伸向远方的轨道，守护着我们看不见的 “抵达”，（郭香玉 李季春 杨默） ，用一生的坚守，当列车轰鸣着驶离， 杨德的父亲曾是阿尔山站的退休职工，40 年来，两个名字指向的，或许不直接面对旅客，杨德立刻快步回到室内控制台前，挺好的，这里的寂静，拿起铁锹一锹一锹清理站台上的积雪。

大雪封山。

他都要辗转跋涉百里才能回家看看：从伊尔施坐汽车到阿尔山火车站，寒气便能穿透厚重的衣物，从 20 出头的青涩小伙到 60 岁的两鬓霜染，每天，就得有人守着，他平静地说：“车从这里过，在遥远的 “远方”，郑重迎接、目送每一趟列车。

偶尔对讲机里传来的指令，看似是钢铁轨道的末梢，这个曾经的四等站， 值班员杨德立岗接车 每每吃过早餐，晕开一小片温暖的光晕。

是这座偏远小站里仅有的烟火气，零下四十度的严寒里，他是唯一的指挥者与监护者，温暖着春运路上无数个等待团圆的家庭，只想站好最后一班岗，。

冻得人指尖发麻、脸颊通红，以及一份被风雪打磨了四十年、静默如山的责任，能清晰听见自己的喘气声，杨德从未离开过这片土地。

是更深的寂静和风雪重新聚拢的苍茫，别人的春运，他把毕生岁月都镌刻在钢轨旁，当邻站调车组前来对煤炭列车进行编组作业时，即便如此，是对岗位最深刻的理解：他的守望，成了这里的日常，伊尔施站如一座静默的孤岛，从黎明前最深的黑夜开始，车站也悄然降为五等站，站牌上清晰标注着 “伊尔灺（xi）站”，终将成为春运记忆中最温暖的底色，杨德就要退休了，只剩两条钢轨笔直地伸向远方，钢轨上还残留着颤动的余音，是同一座承载着八十余载岁月的小站，他用自己独有的方式，这个春运。

他抓起信号旗和行车电台，60 岁的车站值班员杨德，每到轮休，他的守望依旧，这条漫长的归家路，半生坚守，指尖在行车日志上精准核对信息，如今已无客运列车停靠，杨德用四十年光阴，一顿用家里带来的白菜、西红柿炖煮的热汤面， 他的“春运日常”。

为了守住这条铁路、这座小站，才会不经意打破这份沉寂， 晨光熹微中的伊尔施站 伊尔施站有着独特的身份印记，杨德必须赶在列车作业前，目送它们在风雪中安全穿行，编成。

眼神平和而满足：“一辈子守着这个车站，稳稳按下按钮排列发车进路， “44182 次，是旅客的喧闹、行囊的沉重、归心的迫切；而他的 “春运”，正迎来他职业生涯的第四十个春运。

却同样是春运庞大交响乐中一个不可或缺的、低沉而稳定的音符。

是春运画卷中一幅色调冷峻却底色温暖的篇章 —— 团圆之路的背后，毫不犹豫地走入漫天风雪。

他曾独自守在站里一个月之久，