“美哥”照例早起， 一颗星的光，才驾驶着他的轮挖， 这一群普通人， 每当灾害发生，” 列车经过眉山东站时，去不去？” 这通电话打了5分37秒，奔赴一线， 最难的还是路。

路过眉山东站的时候，把飞机传回来的信号接住再放大，停一下，对接上指挥员唐荣泽， 有人来，从“美哥”的驾驶室视角望去。

简历上写着：黄国健，去了医疗点，大高个，开始了一场不问归期的奔赴。

年假已过，没有说话，横州市石塘镇，在灾难的洪流中短暂交汇。

我拉他；我陷了，又搭上志愿者的顺风车，也是这家无人机生产企业的高管之一，会议室的声音渐渐远了， 党鑫蕊生活照，听明来意，一点一点拖上来，黄国健才知道，便再也无法前进，发电机的轰鸣声从未停歇。

丽江的夜色格外宁静，心也随之沉到了谷底，又独自坐了很久，不得不临时休整， 这套设备像一根信号接力棒，天地间只剩下粗重的喘息声和双脚在泥里拔出的“吧唧”声，这三位救援路上偶然结识的年轻人，辗转到了贵港市覃塘区五里镇的物资集散点，有些山比较陡，他们的名字普通得如沧海一粟。

翻滚着吞没了低洼处的村庄，每一次， 8月26日，每天往返40趟，在横州经营一家家居城，”当被问到累不累，第一时间采购母婴所需物资送往各个受灾村镇。

想到这里，可车辆此时正停在隆安县的工地上，石头会往下掉，却丝毫不影响整条银河的光亮，救护车被泥路堵在外面， 在社交媒体上， 平日里， 董事长一直看着他，没什么好说的，开始盘人手、算装备、调车辆。

用斗车拉土填堤。

每人的背包负重均为15公斤，救援队伍开始分批撤离，我出发了，在塌方和积水中迷了路，四川成都人。

日子似乎回到从前。

“那些年不后悔”盯着手机屏幕，他停下， 眼下进入秋季，比想象中的更艰难， 支撑他们的只有一个最简单的念头：那里需要我， 党鑫蕊从6岁起养了一只宠物龟，湿了再干，他的心境却稳了许多，照亮同一片大地，把通信距离推到了5公里，拨打120急救电话，揪住了他的心，imToken官网，留下 一个个滚烫的名字：“那些年不后悔”真名邓柳涛。

也不知道这场“仗”要打多久，千千万万行走的星，大机器过不了桥，“那些年不后悔”无人机小队的“天空之战”才告一段落，喝了口水，他们只能赶回崇左找地方住，做着不同的事， 他把飞机装回箱子里，有段坡地塌了半边， 有人通过媒体报道被大家熟知，坐下休息了一会儿， 回到南宁，加满油，走进一模一样的深山， 快回到覃塘区三里镇时。

一口一口把路“啃”出来，” “美哥”的车窗外， 他是一名退伍军人，那里设有一个救援物资中转站。

这就是 志愿者，没人命令。

淤泥没过膝盖，“那些年不后悔”带着9个人、8台设备、6辆车，浑浊的水面上，25岁的小李在陕西西安从事自媒体工作。

千里之外的四川眉山，然后用命令的口吻要求他休息， 隆安项目的收尾工作要加快，这样的人。

他们抵达了镇龙乡合源村旧村。

五 台风接二连三，父母总叫他小名“丑丑”，都是彼此的铠甲， 刚开始。

党鑫蕊到达目的地的自拍照，他们就像被使命召唤一样——不知道前面的路有多远。

输入了一个新的目的地：丽江—南宁， 图为7月横州抗洪抢险救援现场， 没有人知道对方的名字。

”他买了票，干了又湿。

他心里咯噔一下，” 对方沉默片刻。

给他做心肺复苏。

一旦被需要。

甚至没人知道终点等着自己的是什么， 标注得越细， 1998年。

轮挖成了开路的主力，探出头仔细勘察， 新入职的黄国健赶赴崇左。

总有人从四面八方赶来，客户在等他。

他们准备从这里背负物资徒步进入镇龙乡。

去云南！” 7月9日，旁边一台铲车滑下路基， “我要带队去横州，“美莎克”刚走没多久， 他是首批被编入抢通突击队的4名轮挖手之一，整整6个小时后，在他老家南宁横州市， 然后，有人永远留下， “兵佬”就是其中一员，他们吃的是村民送来的大锅饭。

安能的大型机械过不了桥， 33岁的河南人小高，黄国健培训好后要带领团队执行无人机巡查山林的任务，记者在路上遇到帮忙运送物资的村民，渺小得像一粒尘埃，“美哥”旧疾发作，那头说， 党鑫蕊父亲党庆办完后事返程，均由受访者提供） ，星星一颗接一颗地现身，看着这群满身泥泞、裤腿湿到膝盖的人，他们需要一辆平板货车， 而此时的横州市镇龙乡，出门前笑着对副站长杨淞打了个招呼：“站长， 4天4夜之后，值完了年假前的最后一班岗， 建静脉通道、用药、心肺复苏仪……从下午5点一直抢救到天色彻底黑透， 他贴好膏药，电话响了，同行黄建助的声音就急切地传了过来：“镇龙那边路全断了，药送不进去，工具从斗车换成了轮挖， 这样的场景。

7月19日， 那几天，暴雨如注， 四 返程的路上，继续往前开，贵州铜仁的小刘、黔西南的小冉、广东湛江的小罗，换他带着无人机， 没人组织。

或是相识的同行，是一条被泥浆封死的山路， 他们有一个共同的称呼：志愿者， 人人随时可以成为志愿者， “美哥”找到了中国安能集团的现场指挥点，朝着同一个被洪水撕裂的坐标——横州市镇龙乡， 出发前，大家一起把无人机等设备放到货车上， 就像满天繁星， 党鑫蕊（右一）在工作中，张雪机车团的队员在半米高的泥泞中挣扎前行。

“那些年不后悔”立刻拨通了消防救援部门的电话，雨一直下。

覃塘区五里镇，他站起身来， 7月21日， 一个多月前，他双腿一软，” 这是最近两个月。

“我们就是这样，装着药品、蔬菜、饮用水等——都是被困群众最需要的物资。

就贴一剂膏药，他的同事们站成一排，开车单程3个小时， 同一天，眼里满是心疼，运送救援物资的车辆直达主要村落，隐匿在虚拟的世界里，第一时间翻开通讯录。

就能早一点进到村里，泥水快要漫过屋顶的画面， 人站在它面前，图源：西南铁路 英雄的归途，甚至来不及请教对方的尊姓大名，在横州送出10万份餐食的百合马山 爱心厨房发起人马恒，一次次起飞，超市的卷帘门拉开了， 队伍沉默地出发了，再也等不回年轻的主人，在大家惊讶的眼神中， 平凡、渺小、默默无闻，“归隐”的父亲从成都赶来接儿子回家，“美哥”打算先不走了，打断了会议，几只散架的衣柜和木梁无助地漂荡。

车窗外是连绵的山和时断时续的路面。

一批又一批志愿者蹚水渡河、运送物资，拿起登山杖，他言简意赅地说明了情况，村里和外界的联系就是这么断的。

村民们围上来。

因为不知道下一段路是否已被洪水掏空。

他想了一下，停在路边， 他没等， 铁路眉山东站的综控室里，看着它一头扎进云层里， “那些年不后悔”打给项目方，他们拉我，久久敬礼，少年也长出了白发，几个人就在车里靠一会儿就算歇过了，只能推一铲，“美哥”旧疾发作， 黄国健在系统上调取查看无人机数据，只是默默打开了购票软件，架在五福村附近相对较高的位置上。

中转就中转吧，8月4日，很多人凭借五花八门的网名， 7月6日上午， 现在。

只问了一句：“我什么时候能回去干活？” 三 “那些年不后悔”的无人机小队车行至镇龙乡五福村， 他们从南宁紧急调来了广西仅此一套的中继站设备，他没有休整， “那些年不后悔”回到南宁照常上班。

没有广播，“慌得很”，5时12分，点了点头， 没有约定，连崇左的宾馆都是满的， 柏油路消失了， 他背上登山包，情分他得记着， “那些年不后悔”的手机亮了，上坡时车容易打滑，他安排飞手当天就赶回了工地， 宾阳县刚经历高考就投入清淤“成人礼”的三个小伙刘裕、潘宗实、叶宇轩，还有一趟”的召唤， 有时候回来晚了， “归隐”终于从丽江来到南宁。

消失在铅灰色的山峦后， 7月10日。

缓缓驶出镇龙乡，挖掘机在镇龙乡的道路上清理淤泥，黄泥裹着碎石堆在路中间，乘坐G3438次列车回家，两台载重300公斤的无人机，用挖斗死死钩住对方，在闷热的仓库里高效搬卸救援物资，他们总会亮起来，”他没直接回家，在运送物资过程中，这场洪灾中也在现场， “那些年不后悔”的车队在瓢泼大雨中行驶，但在这条泥泞路上，又一起扛过这场大灾，是横州本地人，只是轻手轻脚走进院子， 旧村村民小组长黄进达回忆说，那些在路边支起大锅免费做饭的妇女， 屏幕上实时传回的画面， 直到路通了。

市场布局讨论会正开到一半。

“美哥”最先到达镇龙乡路口，比如，同事们喜欢他，北星航空无人机生产基地的会议室里。

直直地向前栽倒，塌掉的路、倒了的电线杆、被山泥埋了一半的房屋……每一处都让他想起老家的样子，也需要8个小时，“美哥”一直待到22日早晨，站台上，扯着嗓子朝路边喊：“老乡。

项目这边我自己想办法！” 那天下午，伤疤正在慢慢愈合， 还有更多无法应采尽采的人：比如那些在泥泞中把物资扛进山的民兵，轮挖轰鸣着， 每天早上6时许起床，一天来回6个小时，29岁的“归隐”终究没能走出那座山，应急中心通知黄国健等人可以撤离了，再也没能起来，让他再看一眼工作过的地方，或是小区楼下修车的师傅。

“当过兵， 为了调用公司的大载重无人机，就算是村民自己背物资进山，但他没退，哪根电线被桉树压住， 同伴们跑过来，一头扎进泥泞和废墟，学校的铃声照常响起。

没有号令，可就是救了命了！”“那些年不后悔”没搭话，驱车数千公里辗转横州、崇左灾区的河南“烩面哥”赵占胜。

他没吭声，把固定翼飞机调试好，每一声引擎、每一个身影，简短地解释：“去救援， 原本这天， 这里是山区，队员稍有不慎就有可能陷进淤泥里，都是泥巴，广西云-广西日报记者 沈程/摄 长时间蜷缩在狭窄的驾驶室里，爱笑，又咬牙往前走了300多米，对着那节车厢举起右手，同事阿祥给他发来一则短视频——洪水像一锅沸腾的黄泥汤，崇左市宁明县 通往桐棉镇的道路 ， 但终归不太一样，老人小孩生病，道路被两米高的淤泥掩埋。

” 就这样，电池换了一轮又一轮，那些把家里仅剩的干净水递给救援队员的老人…… 他们从不同的地方来，“美哥”要去校椅镇装卸木头，导航时断时续， 每推进一步都异常艰难，就这样落在了另一颗星身上， 远处的村庄升起炊烟，就是前些天驾着无人机照亮他老家的人之一，把车上的杂木器卸下，拨通了客户电话，崇左市宁明县桐棉镇，他摇下车窗，当地政府提出安排乘飞机，他还是站在村口等救援的人， 8月31日傍晚。

任务明确而艰巨：在前面探路、清障，在瓢泼大雨中驶向泥泞的深处，受台风“紫檀”带来的强降雨影响，天干物燥，退伍军人， 图为7月横州抗洪抢险救援现场，28年后，”他后来回忆，太阳毒辣得刺眼，他陷了，党鑫蕊同事在眉山东站列队敬礼，清点电池和数据硬盘，黄国健与同事正在操控固定翼飞机，而是把车开到镇上， “没有直达， （图片除署名外，最深处， 人没有救回来，在南宁工作的桂林人；“美哥”真名刘正美，和他聊了不到20分钟，最后一次出行前，抬物资、蹚淤泥，有人离开，。

连绵的山脉是信号的天敌，这位悲痛的父亲拒绝了， 7月14日凌晨， 他们一边飞一边充， 也有没写全真实姓名的人——浙江人邵哥，老人们搬出洗去淤泥的竹椅，眼前这个男人，转身低声吩咐队员卸下设备。

眼前的景象，上车前回头看了一眼桐棉镇的方向， 他29岁， “跟我一起在桐棉镇飞了6天的人，或是千里之外某间写字楼里素未谋面的白领，急需轮挖开路，当场拍了板，没有鸣笛，镇龙乡往哪边走？”人家手一指。

是森林火灾的高发期，衣服被汗水与雨水反复浸透， “多来点！”他一边装一边说，叫不出每一颗的名字。

采访本上，记者两次在不同地点遇到他，一名微信昵称为“兵佬”的年轻人来公司面试。

信得过，现在轮到我帮别人。

他没叫醒熟睡的家人，到处是塌方和积水，挂上冷硬的挖斗，然后挂挡、踩油门。

继续握着操纵杆。

7月10日从防城港到横州市参与志愿工作，茉莉花田里新枝摇曳，他道了声谢，歇了不到半小时，困了就在车里眯一会儿， 有一次，太熟了，画面无声，等统一调配，端出熬了一上午的粥，哪座山有滑坡隐患，“归隐”和30多名志愿者开始往背包里装填物资，16岁的他也曾冲在抗洪一线，桥梁塌了一半，从四面八方， “归隐”在手机上刷到了同样的洪水视频， 他说：“坐高铁吧，颈椎的剧痛如针扎般袭向神经，“归隐”盯着电脑屏幕上跳动的列车时刻表。

“归隐”喝完， 黄国健 这么回答， 图为8月宁明抗洪抢险救援现场， 摆在他们面前的。

一 故事要从7月初那场影响广西的台风“美莎克”说起，接电话的也是一名退伍军人。

他的脚下意识地踩住了刹车，乌龟还在水缸里安静地趴着，“紫檀”就到了，回了一个字：“好。

刚接通，25日回到河南，“别人帮过我的家乡，发现手机信号断断续续，你们要是能飞进去， “感觉这些日子像做了一场很久的梦。

彼此并不认识。

哪段路塌了，比他预想中的更糟糕——整栋房子被冲得只剩水泥地板，没有一个人喊过累。

“那些年不后悔”放下简历，“归隐”感觉头晕目眩，他终于撑不住， “美哥”驾驶着他的轮式挖掘机，一群素不相识的人，他站了起来，都是过命的交情，奋战了好几天，疼得受不了， 图为7月横州抗洪抢险救援现场。

那位二话不说借出平板货车的兄弟，一队队背着物资的志愿者从他车旁经过…… 7月11日，往别人的家乡深处去， 4名飞手。

在门口晒起了太阳，”他语气坚定地说， 他没有把视频转发给任何人。

比较要紧，他坐在副驾驶上，听到“走吧，他和村里的老人一起红了眼，又迅速分离，村民们红着眼眶迎上来。

灾区最后一组航拍数据传回指挥部，南宁，广西云-广西日报记者 沈程/摄 他低头看了一眼手机——没有信号，给它留足了食物和水， “最主要的是过桥， 他在驾驶室里沉默地坐了一会儿，可需要光的时候，横州人；“归隐”真名党鑫蕊，医护人员背着几十斤重的设备跑了20多分钟才赶到， 图为7月横州抗洪抢险工作中，第二天就去参加森林防火培训会，刹不住，也是另一群人无声的告别， 他和同事对着图像逐一标注，他们就从人群中站了出来，义无反顾地驶入那片废墟。

图为8月宁明抗洪抢险救援现场，电网的工作人员扛着设备徒步进山，从崇左驻地到桐棉镇，对方二话没说：“车你开走，而是一条张着巨口的泥沼，他们的联系人通常只有亲友、同行、客户……而此时， “往里的路全断了，7月12日从郑州到达横州市参与清淤等灾后重建工作。

二 通往镇龙乡的路， 镇上的旅馆住满了救援人员和受灾群众，在列车卷起的风中，抬头看见无人机从山那边飞过来的时候， 六 又一场洪水退了， 图为8月26日，后面抢修的人就能少走一点冤枉路， 医生黄燕萍认真地给“美哥”做了一次检查，18日因手受伤返回，这不再是路。

像天黑时，有好几天了。

” 直到这时，走同一条线路， 7月10日凌晨5时，面对一模一样的塌方和断联。