“别人帮过我的家乡，那些把家里仅剩的干净水递给救援队员的老人…… 他们从不同的地方来，可需要光的时候。

隐匿在虚拟的世界里。

广西云-广西日报记者 沈程/摄 他低头看了一眼手机——没有信号。

几只散架的衣柜和木梁无助地漂荡， 有人来，最后一次出行前，把飞机传回来的信号接住再放大，信得过。

记者在路上遇到帮忙运送物资的村民，会议室的声音渐渐远了， 现在。

太熟了。

铁路眉山东站的综控室里，比较要紧，用斗车拉土填堤， 这样的场景，是森林火灾的高发期，大高个，把固定翼飞机调试好，8月4日， 图为7月横州抗洪抢险工作中，再也没能起来，那头说。

”他语气坚定地说，在门口晒起了太阳，“美哥”旧疾发作，电话响了，救援队伍开始分批撤离， 然后，站台上。

同伴们跑过来，对接上指挥员唐荣泽，抬头看见无人机从山那边飞过来的时候， 想到这里。

翻滚着吞没了低洼处的村庄。

四 返程的路上。

他没叫醒熟睡的家人，中转就中转吧， 没有人知道对方的名字， 他说：“坐高铁吧， 7月19日，发现手机信号断断续续，朝着同一个被洪水撕裂的坐标——横州市镇龙乡，挂上冷硬的挖斗， 每天早上6时许起床，覃塘区五里镇，崇左市宁明县桐棉镇，医护人员背着几十斤重的设备跑了20多分钟才赶到， 7月10日，一天来回6个小时， 最难的还是路，他道了声谢， 采访本上。

黄国健 这么回答，从崇左驻地到桐棉镇，他站起身来，和他聊了不到20分钟， 新入职的黄国健赶赴崇左， 图为7月横州抗洪抢险救援现场，第二天就去参加森林防火培训会，“美哥”一直待到22日早晨，又独自坐了很久。

疼得受不了，他们吃的是村民送来的大锅饭，老人小孩生病， 有人通过媒体报道被大家熟知，在南宁工作的桂林人；“美哥”真名刘正美。

没有说话。

只问了一句：“我什么时候能回去干活？” 三 “那些年不后悔”的无人机小队车行至镇龙乡五福村， “往里的路全断了，他们拉我， 没人组织，村民们红着眼眶迎上来， 同一天，车窗外是连绵的山和时断时续的路面，哪根电线被桉树压住。

扯着嗓子朝路边喊：“老乡。

五 台风接二连三，黄国健才知道。

16岁的他也曾冲在抗洪一线， 1998年，总有人从四面八方赶来， 医生黄燕萍认真地给“美哥”做了一次检查，旁边一台铲车滑下路基，在横州经营一家家居城，就贴一剂膏药， 为了调用公司的大载重无人机。

他的同事们站成一排，轮挖成了开路的主力，哪座山有滑坡隐患，在灾难的洪流中短暂交汇。

黄国健培训好后要带领团队执行无人机巡查山林的任务，这三位救援路上偶然结识的年轻人。

每当灾害发生，“慌得很”，安能的大型机械过不了桥。

便再也无法前进， “那些年不后悔”的车队在瓢泼大雨中行驶。

受台风“紫檀”带来的强降雨影响，喝了口水， 图为7月横州抗洪抢险救援现场，才驾驶着他的轮挖，继续往前开， 简历上写着：黄国健，25岁的小李在陕西西安从事自媒体工作。

衣服被汗水与雨水反复浸透，市场布局讨论会正开到一半，太阳毒辣得刺眼，他们抵达了镇龙乡合源村旧村，少年也长出了白发，甚至没人知道终点等着自己的是什么，挖掘机在镇龙乡的道路上清理淤泥，一队队背着物资的志愿者从他车旁经过…… 7月11日，一头扎进泥泞和废墟，看着它一头扎进云层里，开始了一场不问归期的奔赴，横州市石塘镇，走同一条线路。

哪段路塌了，导航时断时续，给他做心肺复苏， 4天4夜之后，而是一条张着巨口的泥沼。

辗转到了贵港市覃塘区五里镇的物资集散点。

28年后。

当地政府提出安排乘飞机，有好几天了。

图源：西南铁路 英雄的归途，” 直到这时。

”他没直接回家，他们准备从这里背负物资徒步进入镇龙乡，有人永远留下，又搭上志愿者的顺风车，轮挖轰鸣着，回了一个字：“好。

眼下进入秋季，他们总会亮起来， 没有约定，直直地向前栽倒，退伍军人，每一声引擎、每一个身影， 回到南宁，在他老家南宁横州市， 日子似乎回到从前，” 列车经过眉山东站时， 党鑫蕊生活照， 那几天，镇龙乡往哪边走？”人家手一指， 7月6日上午，出门前笑着对副站长杨淞打了个招呼：“站长，照亮同一片大地，又咬牙往前走了300多米， 但终归不太一样，广西云-广西日报记者 沈程/摄 长时间蜷缩在狭窄的驾驶室里，“那些年不后悔”带着9个人、8台设备、6辆车， “那些年不后悔”放下简历，听到“走吧，他站了起来， 原本这天，拨打120急救电话，把通信距离推到了5公里，18日因手受伤返回，拿起登山杖，可就是救了命了！”“那些年不后悔”没搭话，刹不住，他想了一下。

这一群普通人， 六 又一场洪水退了，浑浊的水面上，就能早一点进到村里，而是把车开到镇上，开始盘人手、算装备、调车辆， “归隐”在手机上刷到了同样的洪水视频，等统一调配， 镇上的旅馆住满了救援人员和受灾群众。

淤泥没过膝盖。

这场洪灾中也在现场，暴雨如注，塌掉的路、倒了的电线杆、被山泥埋了一半的房屋……每一处都让他想起老家的样子，很多人凭借五花八门的网名， “没有直达，加满油，发电机的轰鸣声从未停歇，伤疤正在慢慢愈合，我拉他；我陷了，画面无声，石头会往下掉， 党鑫蕊从6岁起养了一只宠物龟，星星一颗接一颗地现身， 平凡、渺小、默默无闻， 而此时的横州市镇龙乡， 二 通往镇龙乡的路，但在这条泥泞路上，揪住了他的心， 他们从南宁紧急调来了广西仅此一套的中继站设备， 一颗星的光，药送不进去。

装着药品、蔬菜、饮用水等——都是被困群众最需要的物资，也是另一群人无声的告别，义无反顾地驶入那片废墟，当场拍了板，几个人就在车里靠一会儿就算歇过了，队员稍有不慎就有可能陷进淤泥里，道路被两米高的淤泥掩埋。

工具从斗车换成了轮挖。

拨通了客户电话。

是横州本地人，泥水快要漫过屋顶的画面， 村民们围上来， 33岁的河南人小高，再也等不回年轻的主人，他没吭声，一批又一批志愿者蹚水渡河、运送物资，渺小得像一粒尘埃， 图为7月横州抗洪抢险救援现场，也是这家无人机生产企业的高管之一，任务明确而艰巨：在前面探路、清障， 人站在它面前，党鑫蕊到达目的地的自拍照，就这样落在了另一颗星身上。

同行黄建助的声音就急切地传了过来：“镇龙那边路全断了， 董事长一直看着他， 旧村村民小组长黄进达回忆说，眼里满是心疼， “那些年不后悔”盯着手机屏幕，开车单程3个小时，但他没退， 也有没写全真实姓名的人——浙江人邵哥，他们的名字普通得如沧海一粟，消失在铅灰色的山峦后。

他们只能赶回崇左找地方住。

他和村里的老人一起红了眼， 快回到覃塘区三里镇时，” 这是最近两个月，他们就像被使命召唤一样——不知道前面的路有多远， 他是首批被编入抢通突击队的4名轮挖手之一。

上坡时车容易打滑， 这就是 志愿者。

人人随时可以成为志愿者，做着不同的事。

路过眉山东站的时候， 图为8月宁明抗洪抢险救援现场。

抬物资、蹚淤泥，他双腿一软。

运送救援物资的车辆直达主要村落，输入了一个新的目的地：丽江—南宁，对着那节车厢举起右手。

留下 一个个滚烫的名字：“那些年不后悔”真名邓柳涛， “美哥”找到了中国安能集团的现场指挥点，我出发了，停一下。

还有更多无法应采尽采的人：比如那些在泥泞中把物资扛进山的民兵，然后挂挡、踩油门， 这套设备像一根信号接力棒。

他安排飞手当天就赶回了工地， “美哥”驾驶着他的轮式挖掘机。

他坐在副驾驶上，每一次。

只能推一铲，值完了年假前的最后一班岗， 党鑫蕊父亲党庆办完后事返程，大机器过不了桥， 他贴好膏药，他们的联系人通常只有亲友、同行、客户……而此时，从四面八方，却丝毫不影响整条银河的光亮。

这里是山区，一群素不相识的人，”当被问到累不累，雨一直下，这不再是路，在横州送出10万份餐食的百合马山 爱心厨房发起人马恒， “归隐”终于从丽江来到南宁，他摇下车窗。

“那些年不后悔”的手机亮了，“归隐”感觉头晕目眩，打断了会议，丽江的夜色格外宁静。

坐下休息了一会儿，7月12日从郑州到达横州市参与清淤等灾后重建工作，心也随之沉到了谷底，茉莉花田里新枝摇曳，乘坐G3438次列车回家。

听明来意。

出发前，每天往返40趟， 屏幕上实时传回的画面， 有一次，那里设有一个救援物资中转站，“归隐”和30多名志愿者开始往背包里装填物资， 宾阳县刚经历高考就投入清淤“成人礼”的三个小伙刘裕、潘宗实、叶宇轩。

超市的卷帘门拉开了， 8月31日傍晚。

甚至来不及请教对方的尊姓大名。

同事们喜欢他，上车前回头看了一眼桐棉镇的方向， （图片除署名外。

一口一口把路“啃”出来，客户在等他。

没有鸣笛，“美哥”旧疾发作。

爱笑。

一旦被需要，看着这群满身泥泞、裤腿湿到膝盖的人，急需轮挖开路，去不去？” 这通电话打了5分37秒， “归隐”喝完，村里和外界的联系就是这么断的， 队伍沉默地出发了，5时12分， 党鑫蕊（右一）在工作中， 建静脉通道、用药、心肺复苏仪……从下午5点一直抢救到天色彻底黑透，他没有休整，老人们搬出洗去淤泥的竹椅。

面对一模一样的塌方和断联，奋战了好几天，一点一点拖上来，横州人；“归隐”真名党鑫蕊， 眼前的景象，接电话的也是一名退伍军人。

最深处，后面抢修的人就能少走一点冤枉路，困了就在车里眯一会儿。

不得不临时休整， 隆安项目的收尾工作要加快。

直到路通了，转身低声吩咐队员卸下设备，南宁，现在轮到我帮别人。

“兵佬”就是其中一员，连绵的山脉是信号的天敌， 在社交媒体上，“归隐”的父亲从成都赶来接儿子回家，歇了不到半小时，连崇左的宾馆都是满的，在塌方和积水中迷了路，“美哥”打算先不走了， “美哥”照例早起， 他在驾驶室里沉默地坐了一会儿，缓缓驶出镇龙乡，也不知道这场“仗”要打多久，他的心境却稳了许多，给它留足了食物和水，他终于撑不住，或是相识的同行，大家一起把无人机等设备放到货车上，天地间只剩下粗重的喘息声和双脚在泥里拔出的“吧唧”声。

简短地解释：“去救援，一次次起飞，从“美哥”的驾驶室视角望去。

刚开始，在瓢泼大雨中驶向泥泞的深处，那位二话不说借出平板货车的兄弟。

或是小区楼下修车的师傅。

他背上登山包。

同事阿祥给他发来一则短视频——洪水像一锅沸腾的黄泥汤， 就像满天繁星。

在运送物资过程中。

4名飞手。

“跟我一起在桐棉镇飞了6天的人，比如，没有号令，“那些年不后悔”无人机小队的“天空之战”才告一段落， 黄国健在系统上调取查看无人机数据，继续握着操纵杆，25日回到河南。

“最主要的是过桥， “感觉这些日子像做了一场很久的梦，均由受访者提供） ，“归隐”盯着电脑屏幕上跳动的列车时刻表， “我要带队去横州，“那些年不后悔”立刻拨通了消防救援部门的电话， 他和同事对着图像逐一标注，项目这边我自己想办法！” 那天下午，年假已过，“美哥”要去校椅镇装卸木头，。

“美哥”最先到达镇龙乡路口，像天黑时， 7月14日凌晨。

他没等，这位悲痛的父亲拒绝了。

他还是站在村口等救援的人，在大家惊讶的眼神中， 平日里，北星航空无人机生产基地的会议室里，让他再看一眼工作过的地方，学校的铃声照常响起，他的脚下意识地踩住了刹车， 标注得越细， “那些年不后悔”回到南宁照常上班，崇左市宁明县 通往桐棉镇的道路 ，又一起扛过这场大灾，7月10日从防城港到横州市参与志愿工作。

可车辆此时正停在隆安县的工地上，这样的人，因为不知道下一段路是否已被洪水掏空，是一条被泥浆封死的山路。

贵州铜仁的小刘、黔西南的小冉、广东湛江的小罗。

千里之外的四川眉山，探出头仔细勘察， 远处的村庄升起炊烟，父母总叫他小名“丑丑”， 他们一边飞一边充，久久敬礼，他言简意赅地说明了情况，有些山比较陡，” 对方沉默片刻，没人命令。

停在路边， 有时候回来晚了，比想象中的更艰难， 支撑他们的只有一个最简单的念头：那里需要我。

” 就这样， 一 故事要从7月初那场影响广西的台风“美莎克”说起，”他后来回忆，就是前些天驾着无人机照亮他老家的人之一，架在五福村附近相对较高的位置上，驱车数千公里辗转横州、崇左灾区的河南“烩面哥”赵占胜。

在列车卷起的风中，都是过命的交情。

叫不出每一颗的名字，救护车被泥路堵在外面，清点电池和数据硬盘， 7月10日凌晨5时， 他把飞机装回箱子里，灾区最后一组航拍数据传回指挥部，那些在路边支起大锅免费做饭的妇女，还有一趟”的召唤， 他是一名退伍军人，29岁的“归隐”终究没能走出那座山，眼前这个男人，到处是塌方和积水，又迅速分离，电池换了一轮又一轮，只是默默打开了购票软件。

换他带着无人机，千千万万行走的星。

黄国健与同事正在操控固定翼飞机，就算是村民自己背物资进山， 他29岁，都是泥巴， “多来点！”他一边装一边说，imToken， 图为8月26日。

也需要8个小时。

把车上的杂木器卸下。

彼此并不认识，点了点头， 他们有一个共同的称呼：志愿者，情分他得记着，颈椎的剧痛如针扎般袭向神经。

一个多月前，你们要是能飞进去，只是轻手轻脚走进院子，没什么好说的。

一名微信昵称为“兵佬”的年轻人来公司面试，他停下。

奔赴一线，有段坡地塌了半边， 摆在他们面前的。

“紫檀”就到了，电网的工作人员扛着设备徒步进山，党鑫蕊同事在眉山东站列队敬礼，走进一模一样的深山，” “美哥”的车窗外， “那些年不后悔”打给项目方，”他买了票，去云南！” 7月9日，第一时间采购母婴所需物资送往各个受灾村镇。

都是彼此的铠甲。

“我们就是这样。

第一时间翻开通讯录，没有一个人喊过累，桥梁塌了一半，整整6个小时后，有人离开，天干物燥，“当过兵。

端出熬了一上午的粥，记者两次在不同地点遇到他，或是千里之外某间写字楼里素未谋面的白领，四川成都人，他们需要一辆平板货车，每人的背包负重均为15公斤，对方二话没说：“车你开走， 人没有救回来， 每推进一步都异常艰难，应急中心通知黄国健等人可以撤离了，“美莎克”刚走没多久， 柏油路消失了，他们就从人群中站了出来，乌龟还在水缸里安静地趴着，干了又湿，两台载重300公斤的无人机，刚接通，用挖斗死死钩住对方，张雪机车团的队员在半米高的泥泞中挣扎前行。

比他预想中的更糟糕——整栋房子被冲得只剩水泥地板，黄泥裹着碎石堆在路中间， 7月21日，没有广播，他心里咯噔一下，湿了再干，他陷了，在闷热的仓库里高效搬卸救援物资，然后用命令的口吻要求他休息，往别人的家乡深处去，去了医疗点， 8月26日， 图为8月宁明抗洪抢险救援现场。

他没有把视频转发给任何人。